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Resumen: 
A partir de una reflexión sobre la ontología cinematográfica, este trabajo propone 
una posible tradición figurativa en el cine documental que aborda las diversas 
manifestaciones del horror en la Historia desde una determinada estética de la 
ausencia que tensa los mecanismos de representación en el cine y llega hasta 
obras contemporáneas. ¿Cómo se explica esta tradición? ¿Qué nuevas dudas 
plantea sobre la ontología del cine? ¿Cómo se ha asimilado y modificado esta 
tradición figurativa en el cine contemporáneo? Con estas preguntas, el presente 
trabajo pretende constituirse como punto de partida para una investigación en 
curso acerca de la figuración del horror en el documental contemporáneo. 




Starting from a reflection on film ontology, this paper proposes a possible 
figurative tradition in those documentary film that addresses the diverse 
manifestations of horror in History from a particular aesthetic of absence. This 
aesthetic configuration tightens the mechanisms of representation in film and 
reaches contemporary works. How can be explained this tradition? Which new 
doubts raises about the ontology of film? How this figurative tradition is 
assimilated and modified in contemporary cinema? With these questions, this 
paper aims to become the beginning of an ongoing research about the figuration 
of horror in contemporary documentary film. 
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A propósito de su ejercicio de montaje entre las imágenes de los campos 
nazis filmadas por George Stevens y las de Elizabeth Taylor en Un lugar en el sol 
(George Stevens, 1951), contenido en su monumental Histoire(s) du cinéma 
(1985), Jean-Luc Godard clama que «todo se terminó en el momento en que no 
se filmaron los campos de concentración. En ese instante, el cine faltó totalmente 
a su deber»1. Desde ese aciago momento de la historia, la imagen cinematográfica 
ve cuestionada su ontología; no fue capaz de recoger el horror del exterminio, no 
fue testigo de su momento histórico. Toda imagen filmada desde entonces, según 
Godard, alude a esa falta.  
En Lo que queda de Auschwitz, el filósofo italiano Giorgio Agamben 
explora el horror desde la dimensión de lo inimaginable, desde la aporía del 
testigo que no puede testimoniar, que no puede dotar de sentido, simbolizar a 
partir del lenguaje, la experiencia del horror. Para Agamben, el exterminio nazi 
es «una realidad tal que excede necesariamente sus elementos factuales»2, y todo 
testimonio acaba encontrando en su centro una laguna, un vacío que, 
precisamente en su carácter intestimoniable, da cuenta del horror. 
A pesar de la célebre sentencia de Adorno sobre la imposibilidad ética de 
crear arte después de Auschwitz, ciertos pensadores como Didi-Huberman o 
Jacques Rancière plantean la necesidad de un arte que explore esa laguna que 
constituye el horror, que de eco a la voz de los testigos y tome lo irrepresentable 
no como una imposibilidad, sino como un desafío que abre nuevas posibilidades 
de representación, que vuelve, siguiendo a Rancière, «ese impensable mismo 
enteramente pensable, enteramente necesario según el pensamiento»3. 
Dos sentencias claras y concisas de Rancière sirven de base para entender 
cómo la imagen cinematográfica puede enfrentarse al horror: «la imagen no es 
algo exclusivo de lo visible»4 y «la imagen no es el doble de una cosa»5. La imagen, 
                                                          
1 Böhmer, Martin, Moguillansky, Rodolfo, Rimoldi, Rogelio (Comps.). Por qué el mal. Buenos Aires: Teseo, 2010. p 378. 
2 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. Valencia: Pretextos, 2000, p 9. 
3 Rancière, Jacques. El espectador emancipado. Pontevedra: Ellago, 2010, p 139. 
4 Rancière, Jacques. El destino de las imágenes. Pontevedra: Politopías, 2011, p 30. 
5 Rancière, Jacques. El espectador emancipado. Pontevedra: Ellago, 2010, p 98. 
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por tanto, funciona como una forma visible que, lejos de sustituir a lo real, lo 
aborda desde sus posibilidades figurativas y su interacción con otras imágenes o 
imaginarios. La imagen puede remitir a lo invisible, puede generar pensamiento. 
¿Cómo entender, entonces, esta relación con lo real? Jean-Luc Nancy lo explica 
utilizando el concepto de puesta en presencia: 
La representación no es un simulacro: no es el reemplazo de la cosa 
original; de hecho, no se refiere a una cosa: o es la presentación de lo que no se 
resume en una presencia dada y consumada (o dada consumada), o es la puesta en 
presencia de una realidad (o forma) inteligible por la mediación formal de una 
realidad sensible.6 
Desde este punto de partida se puede analizar la gran obra documental que 
abordó el genocidio nazi, con más de nueve horas de metraje donde se intercalan 
testimonios de víctimas, declaraciones de verdugos y civiles asentados en los 
alrededores de los campos, explicaciones de historiadores, etc. Entre todos estos 
testimonios que constituyen Shoah (Claude Lanzmann, 1985), el cineasta no 
introduce una sola imagen de archivo. A Lanzmann le interesa la marca del 
pasado, no las posibles imágenes que puedan testimoniar el horror, a las que no 
concede legitimidad alguna. Esta cierta iconoclasia se compensa, además de con 
la elevación de la palabra, con un uso de la imagen que remite al pasado desde la 
idea de huella. Lanzmann contrapone los lugares del horror, en lentos travellings 
y paseos con la cámara, con los testimonios que sobreviven. A partir de la palabra 
brota algo fantasmal en esos lugares, se remite al pasado desde un presente 
yermo. En palabras de Jean-Luc Nancy, «su aspiración era exponer la 
invisibilidad mediante los testimonios que nos fueran contemporáneos»7. 
                                                          
6 Nancy, Jean-Luc. La representación prohibida. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p 30. 
7 Íbid, p 10. 
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Fotograma de Shoah (Claude Lanzmann, 1985) 
que muestra las vías hacia la entrada de Auschwitz-Birkenau 
Uno de los más célebres (y también criticados) testimonios que incluye el 
filme es el de Abraham Bomba, barbero polaco deportado a Treblinka junto a su 
familia y destinado a trabajos forzados como peluquero de las mujeres que iban 
a ser gaseadas, cuyo cabello era vendido por los nazis para fabricar ropa, fieltro, 
colchones o moquetas. Cuando Lanzmann lo encuentra, el barbero ya está 
retirado. No obstante, Lanzmann alquila una peluquería, consigue varios extras 
y sitúa a Abraham Bomba realizando su antiguo oficio: cortando el pelo. Mientras 
la palabra describe, el gesto remite al pasado. Desde el punto de vista 
performativo, la idea de Lanzmann es potente: incidir en el testimonio desde la 
memoria del gesto. Una idea que después recogería y potenciaría Rithy Panh en 
S21: la machine de mort Khmère rouge (2003), donde los carceleros del campo 
de exterminio camboyano S21 reproducen los gestos, las amenazas y la violencia 
ejercida a los prisioneros durante el genocidio camboyano. 
 
Fotograma del testimonio de Abraham Bomba en Shoah 
 (Claude Lanzmann, 1985)  
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Fotograma de S21: la machine de mort Khmère rouge (Rithy Panh, 2003)  
que muestra a un ex-carcelero del campo S21 representando,  
en lo que era una celda, su manera de actuar con los prisioneros 
Lanzmann, por tanto, remite al pasado con dos recursos principales: por 
un lado, la imagen de los lugares en presente combinada con la palabra; por otro, 
la memoria del gesto. ¿Qué nos dice esto de la ontología cinematográfica? ¿Qué 
quería decir Godard cuando cuestionaba si el cine había fracasado? El cine, un 
arte del mostrar cuya ontología había sido definida por Kracauer a comienzos de 
los 60 como la redención de la realidad física8, un arte que reproducía la imagen 
del mundo a su semejanza, no sólo en sus dimensiones espaciales, sino también 
en sus dimensiones temporales, se erige aquí como un arte que remite, desde lo 
visible, a lo invisible, que opera mediante mecanismos más allá de la mera 
reproducción física de la realidad. Quizás no se acabó todo, como plantea Godard, 
pero sí que hay un agujero en el cine desde la mitad del siglo XX. Un agujero que 
responde, precisamente, a una contradicción ontológica en el arte 
cinematográfico que llevó a cineastas como Lanzmann a cuestionar las vías de 
representación que le permitían documentar el horror inasible del exterminio 
nazi; explorar lo que, al fin y al cabo, es otro signo del hombre, como recuerda 
Bataille, para quien «la imagen del hombre es inseparable, desde entonces, de la 
de una cámara de gas»9. La necesidad de explorar y documentar el horror, a pesar 
de su supuesta cualidad de irrepresentable. 
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En estos términos puede entenderse una posible tradición figurativa que 
nace en el cine a partir de la shoá. En su Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), 
obra canónica que Truffaut definió como el mejor filme jamás realizado, el 
cineasta francés filma los campos vacíos una década después de la liberación, 
recorriendo los lugares donde sucedió el exterminio. La narración que fluye junto 
a las imágenes, escrita por el poeta Jean Cayrol –superviviente de Mauthausen–
, convierte al filme en una reflexión no solo sobre lo ocurrido, sino sobre la 
memoria y lo representable. Resnais no rechaza, como Lanzmann, la imagen de 
archivo, sino que entremezcla filmaciones de los campos de diversas fuentes en 
blanco y negro que se contraponen al color fiel del presente. En la contraposición 
entre la crudeza monocromática del horror filmado y la calidez saturada de los 
campos vacíos se erige la búsqueda errante de huellas de aquel horror que el 
cineasta potencia mediante la reflexión en off, que parece traicionar la propia 
búsqueda dándola por imposible: «ninguna imagen, ningún sonido pueden 
devolver su dimensión real: la del terror ininterrumpido», relata. «De estas 
cárceles de ladrillos, de esos sueños atormentados, lo único que les podemos 
mostrar es el caparazón exterior, la superficie». 
Tanto Resnais como Lanzmann abordan el horror desde una estética que 
pone en escena lo ausente. De manera más radical en Lanzmann, que rechaza 
toda imagen de archivo y confiere la legitimidad a la palabra, pero también 
presente en Resnais, que explora precisamente la desaparición a partir de la 
contraposición de dimensiones temporales, llegando finalmente a una sola huella 
del horror –«pero hay que saberlo», advierte– en el presente: las desesperadas 
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Fotograma de Noche y niebla (Alain Resnais, 1955) 
que muestra las marcas de uñas y golpes en el techo de una cámara de gas 
La negación del archivo y el uso de la palabra en Lanzmann se ha 
encuadrado en cierta tradición artística y crítica que rechaza lo abyecto en la 
representación del horror y toma una determinada posición ética frente a ello. 
Estas posiciones han sido fuertemente discutidas por Georges Didi-Huberman, 
para el que la imagen puede constituirse como un jirón en el velo de lo 
irrepresentable que permite la realización de ese imaginar pese a todo que el 
autor propone en sus Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto10. 
Más allá de este debate, del que da buena cuenta Diego Salgado en un artículo 
para la revista Détour titulado De la abyección - Siglo XXI11 (en relación al célebre 
artículo de Rivette para Cahiers du Cinéma), me interesa focalizarme aquí en los 
dispositivos utilizados por ambos cineastas, que podrían forjar una determinada 
tradición que, retomando el concepto de Nancy, pone en presencia lo ausente 
cuando trabaja el horror. Más allá de Lanzmann y su particular cruzada contra la 
imagen de archivo, las características de esta corriente figurativa remiten a la 
contradicción ontológica antes descrita a partir del genocidio nazi, en la que un 
arte del presente como el cine no fue testigo de su tiempo. Esta crisis ontológica 
se hace plenamente visible en las estrategias de los cineastas que abordan 
precisamente ese horror que la desencadena. En los dispositivos que conciben se 
                                                          
10Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidós, 2004. 
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pone en escena lo invisible, a partir de la interacción entre una imagen en la que 
falta algo y una palabra, o a veces otra imagen, que lo convoca. 
Rancière recurre al funcionamiento de la palabra para explicar las 
dinámicas de lo que él denomina un arte sublime, un arte capaz de inscribir la 
huella del horror, donde «se trata menos entonces de contar el acontecimiento 
que de testimoniar de un ha habido que excede el pensamiento». La palabra, para 
Rancière, «hace ver, designa, convoca lo ausente [...], pero ese hacer-ver funciona 
de hecho por medio de su propio fracaso, de su propia restricción»12. En este 
sentido, «lo irrepresentable expresa la ausencia de una relación estable entre 
mostración y significación. Pero esta desregulación implica no ya menos sino más 
representación: más posibilidades de construir equivalencias, de volver presente 
lo ausente»13. 
Podríamos encontrar la culminación moderna de esta estética de lo 
ausente en Sud (Chantal Akerman, 1999), donde la cineasta belga explora el 
asesinato racial de James Byrd Jr. en Texas. Tres hombres blancos lo golpearon 
y encadenaron a una camioneta con la que lo arrastraron durante tres millas, 
hasta que su cuerpo quedó totalmente descuartizado. Para rememorar, desde una 
forma puramente cinematográfica, la horrible muerte de Byrd, Akerman sitúa la 
cámara en una camioneta con la que hace el mismo recorrido que hicieron los 
asesinos arrastrando su cuerpo mientras se despedazaba. El plano muestra cómo 
el paisaje desaparece tras la camioneta, cómo la carretera vacía serpentea y se 
pierde en el horizonte. El cuerpo de Byrd no está, pero se hace presente en la 
imagen, su sufrimiento golpea al espectador a través del trabajo del tiempo en la 
imagen cinematográfica. Aquí no es la palabra la que designa lo ausente, sino la 
propia imagen, su duración y su composición visual, combinada con un silencio 
contemplativo que hace de la secuencia una experiencia incómoda que se acerca 
al horror desde la imaginación, que inscribe el crimen en la imagen, en el paisaje 
y el tiempo filmado14. 
                                                          
12 Rancière, Jacques. El destino de las imágenes. Pontevedra: Politopías, 2011, p 118. 
13 Rancière, Jacques. El destino de las imágenes. Pontevedra: Politopías, 2011, p 138. 
14 En lo que podría constituir una especie de germen documental de lo que ahora la ficción televisiva trata en propuestas 
tan relacionadas con el horror y el paisaje (geográfico y humano) como True detective (Niz Pizzolatto, 2014). 
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Fotograma de la secuencia final de Sud (Chantal Akerman, 1999) 
¿Cómo se asimila esta tradición desde el cine documental contemporáneo? 
¿Qué otras posibilidades de representación se derivan de la condición 
irrepresentable del horror? La ontología cinematográfica, con la irrupción del 
vídeo, la tecnología digital, la remezcla, el cine expandido y otros tantos 
fenómenos contemporáneos, ha sufrido, inevitablemente, cambios radicales. El 
cine se encuentra actualmente en un magma de transformaciones e innovaciones 
que, no obstante, beben de las tradiciones figurativas que lo han vertebrado en el 
pasado. En este sentido, cabe la posibilidad de pensar que en el cine documental 
contemporáneo, esta estética de la ausencia detectada en las obras que trabajan 
el horror desde mediados del siglo XX se ha enriquecido con otros 
posicionamientos y otros usos de la imagen. Así, filmes recientes como Redacted 
(Brian de Palma, 2007), Vals con Bashir (Ari Folman, 2008), The act of killing 
(Joshua Oppenheimer y Christine Cynn, 2012) o La imagen perdida (Rithy Panh, 
2013), entre otros, recurren al exceso para acercarse al horror: Brian de Palma 
evidencia lo incomprensible de un brutal asesinato cometido por el ejército 
norteamericano en Irak desde la multiplicidad de soportes, estéticas y puntos de 
vista; Ari Folman se aproxima a las matanzas de Sabra y Chatila con una imagen 
animada, es decir, liberada de toda indicialidad, que explora los recovecos de la 
memoria y construye, apoyada en la palabra, una historia posible desde un punto 
de vista subjetivo; Oppenheimer y Cynn abordan el genocidio indonesio desde la 
visión de los verdugos, cuya acción aún es vitoreada en el país, tomando el 
documental como herramienta para reescribir la Historia y la ficción como 
herramienta para revelar el pasado, para repensarlo y exhibirlo de manera 
descarnada; por último, Panh enfrenta las incompletas y parciales imágenes 
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filmadas por el régimen camboyano con una contra-imagen que cuenta su propia 
historia oculta, que revela el horror de los campos de trabajo forzado apoyándose 
también en la palabra para enfrentar, desde su legitimidad como víctima, a la 
imagen filmada mediante la imagen construida a partir de dioramas filmados y 
animados. Propuestas todas que recurren a determinadas estéticas del exceso –
multiplicidad de soportes, imagen animada, ficción exótica, dioramas y figuras de 
barro que se superponen a la filmación– para explorar el horror. 
Cabría preguntarse, en este punto, si estas nuevas propuestas estéticas 
pueden enmarcarse en la detectada estética de la ausencia o, como parece ser, 
suponen una evolución de la mirada moderna hacia una contemporaneidad que 
requiere otras herramientas teóricas para comprender su relación con lo real. Por 
otra parte, quizás este aparente viraje estético responda a un cambio en el horror 
en sí: de un horror que se oculta en una maquinaria de muerte infalible y 
silenciosa a un horror contemporáneo mediatizado, cuyas imágenes recorren la 
red global que constituye internet, en una tendencia que podría cristalizar en los 
explícitos y cuidados vídeos que distribuye el denominado Estado Islámico 
decapitando o quemando a sus víctimas con todo detalle. El horror 
contemporáneo se expone, pero lo que sigue siendo verdaderamente difícil, antes 
y ahora, es mirarlo. 
